
 

 

BETTE DAVIS 

Chère Joan, 

Voici le premier clap donné, voici le premier jour 
passé et voici une aventure qui débute. Un film c’est une 
vie. Nouvelles connaissances, nouveaux équipiers, 
nouveaux décors. Et nous voici endiablées, sorties d’un 
carton, sentant encore la naphtaline. Nous allons enfin 
interpréter l’amour, la passion. Nous allons être dans le 
cercle, pleins feux, cible de tous les regards. J’aime 
cette ambiance de promiscuité où les ouvriers caressent 
l’aura des « stars ». Je suis si heureuse d’être avec 
vous… mais juste votre partenaire. N’oubliez pas que je 
n’aime que les hommes… 

JOAN CRAWFORD 

Je partage votre enthousiasme et vous rassure. Vous 
n’êtes pas mon type… ni mon étalon… ni mon fantasme. 
J’aime la douceur de la peau, l’odeur sucrée des lèvres 
gourmandes et la jouvence de mes partenaires… du 
moment qu’il y a tendresse et velouté. Laissons-nous 
voguer au gré de cette croisière, chère Bette. Elle nous 
conduira à la félicité.  



BETTE DAVIS 

Oui, Joan, faisons ce joli voyage et surtout jouissons-
en, car viendra le temps où le film s’achèvera, où 
l’équipe se dispersera, où « Tarass Boulba » notre 
metteur en scène nous oubliera, où nous retournerons 
dans l’oubli… ce sera une petite mort. Aimons-nous, fort, 
vite, c’est notre seule vérité.   

Joan Crawford 

Contrairement à vous, je ne crains pas la solitude. 
Quand le film sera achevé, je me rendrai à la banque, 
voir mon banquier – assez mignon d’ailleurs – nous 
descendrons dans la salle des coffres, il m’ouvrira le 
mien, me laissera seule. Je contemplerai ma fortune. 
J’aime l’odeur des dollars, ça me rend patriote… J’aime 
le fleuve richesse car les autres péchés capitaux 
viennent s’y épandre. Je n’ai jamais froid, Bette, l’argent 
est si brûlant. 
 
[…] 

Joan Crawford 

Chère Bette, 

Votre fille est charmante ! Le portrait de son père… 
pour qui j’ai eu jadis une affection toute particulière… 

Elle fait l’unanimité auprès des jeunes recrues de 
l’équipe, méfiez-vous !… Disons que c’est un conseil de 
mère à mère… Les studios d’Hollywood offrent parfois 



de curieuses fréquentations aux jeunes filles naïves… 
Nous sommes toutes les deux bien placées pour en 
parler. 

J’ai été ravie d’apprendre que vous l’aviez imposée 
sur le tournage, et qu’elle fait dans notre création 
commune ses premiers pas de comédienne. Elle a tout 
à apprendre, la chère enfant, mais je pense qu’avec un 
peu de persévérance, avec son nom et votre renom, la 
porte de quelques jolis petits rôles pourra lui être 
ouverte. Son père n’a pour ainsi dire qu’un caractère 
tiédasse, un sérieux penchant pour la débauche et une 
éthique déplorable… toutes les qualités requises pour 
nager comme un poisson dans les eaux troubles 
d’Hollywood… Les chiens ne faisant pas des chats… 
Mais notre monde est-il vraiment à souhaiter à cette 
pauvre chérie ? 
Je ne suis pas de cette séquence. Vous officiez en ce 
moment sur le plateau. Le temps est un peu long. Et 
voilà que je ressens le besoin d’un rapprochement entre 
nous ; un partage mutuel de nos vies de femmes, de 
mères. 

J’espère que nos petites dissensions professionnelles 
n’empêcheront pas cet échange cordial. 

Bette Davis 

Joan, 

Être mère est souvent une erreur, un jeu de hasard, un 
soir de rencontre, un verre de champagne de trop, une 
porte cochère, un petit cri et nous voilà en cloque… et ça 
dure toute la vie…. vous avez eu la chance d’être 



stérile… et vous avez adopté… pauvre tradition, pauvre 
espoir… nous sommes comédiennes, même pas femmes, 
surtout pas mères… il ne subsiste que l’art dramatique… 
le reste c’est de la merde… cela dit, touchez pas à ma 
fille !  
[…] 

BETTE DAVIS 

Aldrich,  

Cette vieille peau a peut-être gardé des bons 
souvenirs d’enfance de l’ère glaciaire ; mais moi, je suis 
née à une époque où les mammouths avaient disparu 
depuis longtemps, et où l’homme avait lui aussi depuis 
longtemps découvert le feu pour se réchauffer ! Et 
demandez lui aussi d’arrêter de chialer ! A croire que ses 
canaux lacrymaux sont reliés directement avec sa vessie.  

 

JOAN CRAWFORD 

Chère Bette, 

Des bruits courent sur le plateau comme quoi vous 
êtes frileuse.  

Voici un petit cadeau, qui, j’espère, vous ravira. C’est 
une grenouillère authentique utilisée par les trappeurs 
canadiens. J’ai choisi la taille à vue d’œil. Bien sûr, si 
c’est un peu trop serré, je dois pouvoir la faire changer. 

Pouvons-nous nous remettre au travail maintenant ? 



BETTE DAVIS 

Ma puce, 

Nous arrivons presque à la fin de ce foutu tournage. Il 
y règne un froid glacial. Au propre comme au figuré. 

La « Crawford » ne m’adresse plus la parole ! Quel 
gain de temps…  

Elle m’en veut pour une anecdote dérisoire et plutôt 
amusante. Je m’empresse de te la raconter… Tu sais 
qu’elle a des parts importantes dans les actions Pepsi-
Cola, vu qu’elle a mis le grappin sur le big boss de cette 
entreprise.  

Avant-hier, elle a eu l’audace de placer une bouteille 
de cette infecte boisson dans une scène du film.  

Ma réponse a été fulgurante, j’ai fait installer, à mes 
frais, un distributeur de Coca-Cola pour toute l’équipe.  

Je suis un sacré monstre, que veux-tu. 

Le froid de nos rapports n’est rien par rapport au froid 
qui règne sur le plateau. 

J’ai l’impression de jouer en Alaska alors que nous 
sommes en Californie ! 

Le contrat de ma charmante partenaire stipule que la 
température du studio ne doit pas dépasser 15°. 
La raison ? C’est pas les microbes ni les miasmes. C’est 
que Joan sue énormément, comme toute bonne 
alcoolique qui se respecte… 
Entre nous, elle aurait dû épouser le PDG de Smirnoff ; à 
elle toute seule, elle aurait fait tripler les actions de son 
mari. 

Comme tu vois, je m’amuse comme une folle. Je 



dirais même que je retrouve une deuxième jeunesse.  

Aldrich me fait une confiance absolue. Je crois, 
devrais-je plutôt dire, je suis sûre, que le travail est bon. 

Je t’embrasse tendrement. 
Ta mère qui veille au grain 

P. S. : Au fait, comment vas-tu ? 
 


