
 

ROSEMONDE 

Août 1907 

Jules,  

Je me sens totalement impuissante.  

Edmond me fait peur, il donne une image du néant. 

Il se décrit lui-même détaché de tout. Il va jusqu’à dire 

qu’il se ferait volontiers prêtre. Il joue avec des 

couteaux, des bouteilles, des armes : on dirait qu’il 

songe au suicide. Tenez, si je connaissais une femme 

capable de le faire revivre, je la jetterais dans ses bras ! 

Les médecins se déclarent incompétents : s’il était 

malade, on pourrait le soigner. Mais non, il n’a rien. Il 

est seulement triste et n’a même pas la vanité de faire 

de la littérature avec cette tristesse-là comme Byron ou 

Musset.  

Je crains fort qu’il ne souffre d’une maladie de 

gloire. 



 

EDMOND  

Septembre 1907 

Chère Grande Sarah,  

Pouvez-vous penser que mon amitié vous trahisse 

jamais ? Je fais tout mon possible, mais j’ai de 

complets arrêts d’inspiration. Terrorisé à la pensée de 

toutes les espérances que vous mettez en mon travail, je 

suis paralysé. Peut-être me mettez-vous trop haut, me 

croyez-vous une facilité que je n’ai pas. Quand je vous 

ai raconté une pièce, il vous semble qu’elle est faite ! 

Hélas, non !  

Rien ne me serait un plus grand bonheur que 

d’apporter un Cyrano à votre théâtre cette année et de 

vous assurer une apothéose de plus. Mais je m’en sens 

incapable.  

Tout cela appartient désormais au passé. 

Un temps. Ambiance progressivement plus lumineuse. 

Que ne donnerais-je pour rajeunir de vingt ans, 

redevenir ce tout jeune homme écrivant derrière un 

même bureau mais dans une autre maison ? Que ne 

donnerais-je pour revivre ces dix ardentes et fébriles 



années pendant lesquelles Cyrano prit corps et verbe en 

moi ? Je m’appartenais encore, je n’étais pas devenu  

« Edmond Rostand »  

(il déclame son nom). Je m’enivrais à contempler, par-delà 

ma fenêtre, les lointains brillants de mes rêves et de 

mes ambitions. Je vivais un conte de fées dont 

Rosemonde était la bienfaisante marraine et je rêvais 

impudemment pour vous d’une grande pièce en vers. 

Il murmure quelques vers d’un poème composé pour 

Rosemonde vingt ans auparavant : 

Si nous vivions au temps bienheureux de Peau d’Âne, 

De Cendrillon et de la Belle aux Cheveux d’Or, 

De Messire Aventin qu’un roi jaloux condamne,  

Et du prince éveillant la princesse qui dort… 

 

 


