ROSEMONDE

Ao(t 1907
Jules,

Je me sens totalement impuissante.

Edmond me fait peur, il donne une image du néant.
Il se décrit lui-méme détaché de tout. Il va jusqu’a dire
qu’il se ferait volontiers prétre. Il joue avec des
couteaux, des bouteilles, des armes : on dirait qu’il
songe au suicide. Tenez, si je connaissais une femme
capable de le faire revivre, je la jetterais dans ses bras !

Les médecins se déclarent incompétents : s’il était
malade, on pourrait le soigner. Mais non, il n’a rien. Il
est seulement triste et n’a méme pas la vanité de faire
de la littérature avec cette tristesse-la comme Byron ou
Musset.

Je crains fort qu’il ne souffre d’une maladie de
gloire.



EDMOND

Septembre 1907
Chere Grande Sarah,

Pouvez-vous penser que mon amitié vous trahisse
jamais ? Je fais tout mon possible, mais j’ai de
complets arréts d’inspiration. Terrorisé a la pensée de
toutes les espérances que vous mettez en mon travail, je
suis paralysé. Peut-étre me mettez-vous trop haut, me
croyez-vous une facilité que je n’ai pas. Quand je vous
ai raconté une piece, il vous semble qu’elle est faite !
Hélas, non !

Rien ne me serait un plus grand bonheur que
d’apporter un Cyrano & votre théatre cette année et de
vous assurer une apothéose de plus. Mais je m’en sens
incapable.

Tout cela appartient désormais au passé.
Un temps. Ambiance progressivement plus lumineuse.

Que ne donnerais-je pour rajeunir de vingt ans,
redevenir ce tout jeune homme écrivant derriére un

méme bureau mais dans une autre maison ? Que ne
donnerais-je pour revivre ces dix ardentes et fébriles



années pendant lesquelles Cyrano prit corps et verbe en
moi ? Je m’appartenais encore, je n’étais pas devenu

« Edmond Rostand »

(il déclame son nom). Je m’enivrais a contempler, par-dela
ma fenétre, les lointains brillants de mes réves et de
mes ambitions. Je vivais un conte de fées dont
Rosemonde était la bienfaisante marraine et je révais
impudemment pour vous d’une grande piéce en vers.

Il murmure quelques vers d'un poéme composé pour
Rosemonde vingt ans auparavant :

Si nous vivions au temps bienheureux de Peau d’Ane,
De Cendrillon et de la Belle aux Cheveux d’Or,

De Messire Aventin qu’un roi jaloux condamne,

Et du prince éveillant la princesse qui dort...



