
On entend venant des coulisses déclamer les vers qui suivent 

d’une façon exagérée : 

Oui, Prince je languis, je brûle pour Thésée 

Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers... 

Une jeune femme entre en scène, c’est elle qui déclame les vers, 

texte à la main… 

Volage adorateur de mille objets divers 

Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche 

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche... 

Elle s’interrompt, visiblement mécontente d’elle-même. Elle lit 

une lettre qui lui est adressée. 

Mademoiselle Jodin  

A mademoiselle Jodin, à Varsovie 

Cette lettre la rend joyeuse. 

Paris, ce 21 août 1765 

Mademoiselle, 

Puisque vous avez eu le bonheur d’intéresser un 

homme habile et sensé, aussi propre à vous conseiller 

sur votre jeu que sur votre conduite, écoutez-le, (elle 

sourit) ménagez-le, dédommagez-le du désagrément de 



son rôle par tous les égards et toute la docilité 

possibles :  

Je me réjouis bien sincèrement de vos premiers 

succès ; mais songez que vous ne les devez en partie 

qu’au peu de goût de vos spectateurs.  

Moue de déception. 

Ne vous laissez pas enivrer par des applau-

dissements de si peu de valeur. Perfectionnez-vous. 

Attachez-vous aux scènes tranquilles, il n’y a que 

celles-là qui sont difficiles. Défaites-vous de ces 

hoquets habituels qu’on voudrait vous faire prendre 

pour des accents d’entrailles, et qui ne sont qu’une 

mauvaise technique, déplaisante, fatigante, un tic aussi 

insupportable sur la scène qu’il le serait en société. 

Elle reprend les vers de Phèdre lus plus haut, essaie de trouver 

ce que sont ces hoquets, de les effacer de sa diction : 

Oui, Prince je languis, je brûle pour Thésée 

Je l’aime non point tel que l’ont vu les enfers… 

Elle reprend la lecture de la lettre de Diderot : 

Voilà qui est bien décidé ; Mlle Clairon ne remonte 

pas. Le public vient d’être un peu dédommagé de sa 

perte par une jeune fille hideuse de visage, qui est de la 

laideur la plus amère, dont la voix est sépulcrale, qui 



grimace, mais qui se laisse de temps en temps si 

profondément pénétrer de son rôle, qu’elle fait oublier 

ses défauts et qu’elle entraîne tous les applau-

dissements. Comme je fréquente peu, très peu les 

spectacles, je ne l’ai point encore vue. Je serais porté à 

croire qu’elle pourrait bien devoir une partie de son 

succès à la haine qu’on porte à Mlle Clairon. C’est 

moins une justice que l’on rend à l’une qu’une 

mortification qu’on veut donner à l’autre ; mais tout 

ceci n’est qu’une conjecture. Exercez-vous, 

perfectionnez-vous, il y a quelque apparence qu’à votre 

retour, vous trouverez le public disposé à vous 

accueillir, et la scène sans aucune rivale que vous ayez 

à redouter.  

Bonjour, mademoiselle, portez-vous bien, et songez 

que les mœurs, l’honnêteté, l’élévation des sentiments 

ne se perdent point sans quelque conséquence pour les 

progrès et la perfection dans tous les genres d’imitation. 

Il y a bien de la différence entre jouer et sentir. C’est la 

différence de la courtisane qui séduit, à la femme tendre 

qui aime, et qui s’enivre elle-même.  

 


