
Rachel à sa mère 

Saint-Pétersbourg, 1854  

Ma chère Mère, 

Hier soir, votre servante a été traitée comme une 

souveraine, non pas une souveraine postiche de 

tragédie avec une couronne en carton doré, mais 

une souveraine pour de vrai, contrôlée à la Monnaie.  

Figurez-vous d’abord qu’ici tous ces boyards me 

suivent, me regardent comme une bête curieuse, et 

que je ne puis faire un pas sans les avoir derrière 

moi. Dans la rue, dans les magasins, partout où je 

vais, où je passe, on me montre, on me désigne, on 

me signale. Je ne m’appartiens plus. 

Enfin, voilà que l’autre jour j’ai été invitée à un 

grand banquet donné en mon honneur au palais 

impérial. Rien que cela, la fille au père et à la mère 

Félix ! C’était pour hier.  

Quel festin !  

Voilà qu’à mon arrivée au palais de grands 

laquais galonnés et poudrés, tout comme chez nous, 

m’attendaient et m’escortent. L’un prend ma pelisse, 

l’autre me précède et m’annonce, et me voici dans 

un salon tout plein de dorures, où tout le monde se 



précipite au-devant de moi. C’est un grand-duc, frère 

de l’Empereur, qui vient lui-même m’offrir la main 

pour me conduire à la table du banquet, une table 

immense, très élevée, comme sur une estrade, mais 

peu nombreuse, une trentaine de couverts 

seulement. Mais quel choix de convives ! La famille 

impériale, les grands-ducs, les petits ducs et les 

archiducs, tous les ducs enfin de tous les calibres, et 

tout ce tralala de princes et de princesses curieux et 

attentifs me dévorant des yeux, épiant mes 

moindres mouvements, mes paroles, mes sourires, 

en un mot, ne me quittant pas du regard. Eh bien ! 

ne croyez pas que j’aie été trop embarrassée. Pas le 

moins du monde. J’ai été comme d’habitude, au 

moins jusqu’au milieu du repas, qui d’ailleurs était 

fort bon.  

Mais chacun paraissait beaucoup plus occupé de 

moi que des mets qui étaient servis. A ce moment, 

les toasts en mon honneur commencent. Il se passe 

alors un spectacle bien extraordinaire. Les jeunes 

archiducs, pour me voir de plus près, quittent leurs 

places, montent sur des chaises et mettent même 

un peu les pieds sur la table, j’allais dire dans le plat 

sans que cela ait l’air de choquer personne, tant il y 

a toujours encore un peu du sauvage, même dans 

les princes de ce pays-là. 



Et les voilà qui poussent des cris, des bravos à 

m’assourdir, et qui me demandent de dire quelque 

chose. Répondre à des toasts par une tirade de 

tragédie, c’était bien étrange, mais je ne me suis pas 

laissé démonter pour si peu. Je me suis levée, et, 

reculant ma chaise, j’ai pris le geste le plus tragique 

de mon répertoire et je leur ai entamé la grande 

scène de Phèdre. Il se fit alors un silence de mort ; 

on aurait entendu voler une mouche, s’il y en avait 

dans ce pays-ci. Tous m’écoutaient religieusement, 

penchés vers moi, se bornant à des gestes 

admiratifs et à des murmures étouffés. Puis, quand 

j’eus fini, ce fut un nouvel assaut de cris, de bravos, 

de chocs des verres et de nouveaux toasts, au point 

que j’en demeurai un moment comme interdite. Puis 

bientôt je me montai moi-même aussi, et, excitée en 

même temps par l’odeur des vins et des fleurs et par 

tout cet enthousiasme qui n’était pas sans 

chatouiller mon petit orgueil, je me levai de nouveau 

et j’entonnai ou plutôt je déclamai avec beaucoup de 

chaleur l’hymne national russe. Alors ce ne fut plus 

de l’enthousiasme, ça devint du délire ; on 

s’empressa autour de moi, on me serrait les mains, 

on me remerciait ; j’étais la plus grande tragédienne 

du monde et des temps passés et futurs.  

 


