Marie-Antoinette entre une lettre a la main.

« Vous voila donc ou la Providence vous a destinée de vivre... La femme est soumise en tout a son
mari et ne doit avoir aucune occupation que de lui plaire et de faire ses volontés. »

Ma cheére mere, je ne peux m’empécher d’admirer I’arrangement de la Providence, qui m’a choisie,
moi la derniére de vos enfants, pour le plus beau royaume de I’Europe.

Elle reprend la lecture de sa lettre.

« Le seul vrai bonheur dans ce monde est un heureux mariage ; j’en peux parler. Tout dépend de la
femme, si elle est complaisante, douce et amusante... »

Complaisante... Le soir de notre mariage, il a fallu subir le cérémonial du coucher public. Nous
nous sommes mis au lit, en présence du roi et de toute la cour, comme le veut la coutume dans ce
pays-ci. Ma chére maman m’avait bien prévenue de ce qui m’attendait mais il ne s’est rien passé.
Rien du tout. Lorsque je me suis réveillée, mon mari était parti depuis longtemps a la chasse.

« C’est quitter bien tot », a murmuré 1’abbé de Vermond. En rentrant quelques heures plus tard,
M. le dauphin a crié de sa voix de fausset : « Avez-vous bien dormi ? — Oui », ai-je répondu. Et
il est reparti. Toute la cour sait que notre mariage n’est pas consommé. « Mon petit-fils n’est
guére caressant » m’a dit le roi en riant.

Elle s’assoit a sa table d’écriture, prend son journal et écrit.
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Maintenant que les fétes sont finies, nous ne passons pas le temps, ¢’est lui qui nous passe pour nous
mener je ne sais ou.

C’est toujours la méme vie. Je me léve a neuf ou dix heures ; je dis mes prieres du matin, je déjeune et
je vais chez les tantes de mon mari ou je retrouve le roi. A onze heures, je reviens chez moi pour me
coiffer. A midi, on appelle la chambre : tout le monde peut entrer, du moins les courtisans qui jouissent de
ce privilége. Je mets mon rouge et je me lave les mains devant tout ce monde. Ensuite les hommes sortent
et je finis de m’habiller devant les dames. A midi, nous allons a la messe. Aprés la messe, je dine en
public avec M. le dauphin. A une heure et demie, nous avons fini et je suis mon mari dans son
appartement. A trois heures, je retourne chez mes tantes ou le roi passe a cette heure-la ; a quatre heures
I’abbé se présente chez moi ; a cing heures, arrive le maitre de clavecin. A six heures et demie quand je ne
vais pas me promener, je refais visite a mes tantes. A sept heures, on joue. Pendant le cavagnole qui
m’ennuie a mourir, je pense a autre chose, tout en essayant de sourire et de dire un mot aimable a ceux qui
m’entourent. A neuf heures, nous soupons chez le roi, chez mes tantes ou chez nous. Si le roi n’est pas 1a,
nous I’attendons jusqu’a dix heures trois quarts. Je m’assieds alors sur un grand canapé et dors jusqu’a son
arrivée. Nous allons ensuite nous coucher. M. le dauphin partage toujours mon lit, mais ne me manifeste
pas la moindre marque de tendresse.
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M. le Dauphin reste toujours aussi indolent pour accomplir ses devoirs d’époux. Lorsque nous sommes
seuls, nous parlons en bonne amitié, mais il ne fait aucune tentative pour se rapprocher de moi. Il m’a
avoué qu’un mouvement de crainte 1’avait toujours retenu pour consommer notre mariage et que cette
crainte avait encore augmenté. Le roi I’a fait examiner par mon médecin qui n’a rien vu d’alarmant. Il
croit a de la maladresse et de I’ignorance entre nous. Il a raisonné fort sérieusement avec lui sur ce qu’il y
avait a faire. Enfin le roi a ordonné au médecin de nous instruire 1’un et I’autre.



