Quand les loups avaient des plumes

Isabelle Cousteil

« _/ 21 £ ans
L ¢ PoUsSE les portes an MOonNde... »

[a trés véridique et trés facétieuse chronique d’'un tout-petit
avant que sa mémoire en chrysalide n’efface les souvenirs.
Pour tous les adultes qui ont oublié leurs premiéres années.




Ce matin, une plume d ange est tombée en planant
doucement sous mon nez. Je Lai ramassée, je us

trempée dans la gouache pour ve comfier, & toi
Adule, les quelques miesses encore croustillantes
de ma premiére mémoire avant gu'elle ne sefface.
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ANT-]Jour]

Depuis des mois, ma mere, 2 qui les Nostradamus de
'accouchement ont prédit péremptoirement une date ulté-
rieure, prie saint Malet-Isaac pour que je naisse a cette date
historique : le 4 ao(it. La plus célebre nuit de I'Histoire apres la
nuit des temps — la plus longue et la moins connue — et la Nuit
des Longs Couteaux, de sinistre mémoire. La Nuit du 4 aott
1789. Une nuit certainement peuplée d’étoiles filantes avait
vu seffondrer d’un coup de gueule perruquée et d’un trait de
plume d’oie les fondements d’une société séculaire. Atterrir un
4 aolit, Cest un peu naitre de la cuisse de Robespierre...

En ce jour, Clest certain, mes privileges a moi sont abolis.
Abolies les longues siestes dans le maternel water-bed et son
doux clapotis, abolis les sons lointains et cotonneux de la
grande ville, abolis les petits messages codés des mains sur
mon corps, ces caresses, ces appels par petites touches. Abolie
cette magnifique confidentialité de 'amour sous sein privé...

Pour commencer, je suis un nouveau-né de la canicule. Pour
quelques années encore, on nous appellera comme cela, nous
la promo Eté 2003. 1l y avait les enfants de la guerre et Les
Enfants de la tél¢, maintenant il y a les bébés de la canicule.

— Oh qu'il est mignon ! Et puis souriant ! Quel 4ge a-t-il ?

— X mois. Aotit 2003...



— Ah... ma pauvre... la canicule... Qu’est-ce que vous avez
dt souffrir !

Evidemment on parle de ma mére. Pourtant le « vous » devrait
nous englober tous les trois: mon pére, ma mere et moi.
Remarquez, pour étre vraiment honnéte, je n’ai pas subi de
choc thermique. 37° dedans, 37° dehors. Ma pauvre mére,
Clest vrai, traine sa surcharge pondérale et sa déprime post-
partum la sueur au front, collée dans sa chemise, arrimée a son
lit et cAblée comme un bouquet de chaines TV. De bouquet,
il n’y a d’ailleurs que celui-la, car méme les fleurs en perdent
les pétales, tant il fait chaud. Quant & mon pére, il réincarne
Raimu : marcel blanc et claquettes aux pieds, il hante les rues
désertes d’un Paris vidé de ses habitants, longeant les murs
comme s’il pleuvait du feu.

Mais revenons a la fameuse nuit. Je n'eus ni le privilege de
la voie royale, ni celui de voir ma mére. On me fit sortir par
la sortie de secours, une boutonniére indigne, une tranchée
taillée dans son ventre. Cette entrée en scéne par l'acces
pompiers ne me disait rien qui vaille. Je tentai de me réfugier
en haut, le plus pres possible de son ceeur. Ils me traquérent
jusque-1a, me sortirent de force comme un lapin de son terrier.
Un peu plus ils menfumaient ou envoyaient les furets. Cela
dit, je n’étais pas foncierement contre 'idée de sortir. Au bout
d’un moment, la curiosité 'emporte sur le confort.

Javais d’ailleurs sonné I'alarme, discrétement, la veille a la
campagne, alors que ma mere lisait allongée et protubérante
sur son lit. Elle I'avait négligemment signalé a mon pere
qui avait nonchalamment mais stirement commencé a plier
bagage. Ayant compris qu’ils avaient compris j'avais repris le
délicieux cours de ma somnolence.

Le soir, avant de s'endormir, ils eurent une grande conver-



sation. C’est courant chez eux, le noir les inspire. On sy
fait et j’ai pris 'habitude de sombrer dans le ronron de leurs
discussions. La, j'étais au cceur du débat. Ils pressentaient
que le Docteur Mabuse, qui faisait office d’obstétricien a
défaut d’avoir trouvé un emploi de croque-mort, allait nous
« programmer », histoire que je n'interfere pas avec une partie
de golf ou un diner mondain. Non seulement la césarienne
nous attristait, bien qu'antiquement glorieuse, mais 'idée de
prendre rendez-vous comme si nous allions voir le conseiller
de l'agence pour 'emploi nous faisait frémir tous les trois.
Surtout moi, qui navais pas vraiment I'idée de ce que cela
pouvait bien dire « planifier ». Rien que le mot déja me répug-
nait, moi qui vivais dans la rondeur et I'impromptu.

Mon pere, bien str, déclara sans appel qu’il n’en était méme
pas question. Vu son ton, on ne négocierait pas. Ma mere,
elle, m’envoyait de petits messages en morse, sous couvert de
parler 2 mon pére, sa main posée sur le ventre, toute irradiante
de chaleur. Un coup jallais coller ma téte dans sa paume, un
coup je calais une fesse, un coup l'autre, comme les chats. La,
je plaquai mon oreille.

— 'Tu sais, si ¢a se trouve, il va arriver plus vite que prévu, tout
seul comme un grand. J'aimerais tellement qu'il naisse le 4
aolt... Je suis stire qu’il a déja le sens des symboles cet enfant !
Ce serait drdle qu’il débarque maintenant, non ?

Et ainsi de suite.

Pour le coup, jai du mal & m’endormir. J’ai toujours bien
aimé les écouter parler de moi. Et puis 13, heure est grave,
cest un peu comme la veillée d’une grande bataille. Je ne me
sens pas le coeur de les laisser vaguer avec leurs incertitudes et
leurs supputations. Un peu plus tét un peu plus tard, quai-je
a perdre a les contenter et peut-étre, au passage, a faire un peu
suer Docteur Mabuse, notre obstétrichien ?

Bon Cest le moment, la conversation commence a ralentir,



le sommeil les gagne. Toc. La main répond par une caresse
légere. Toc toc. La deuxiéme main la rejoint, se pose sur la
petite bosse de la téte. Toc... TOC TOC.

- Dis?

— Oui... Marmonne mon pére déja légerement engourdi.

- Je crois... Murmure-t-elle.

- Mmm ?

— Tu vas dire que j’affabule !

— Pourquoi ?

— Clest-a-dire que je crois... enfin je me demande si... il...
Je crois bien que ¢a y est je crois que C’est ¢a des contractions
je Wavais jamais senti ¢a avant va chercher ta montre peut-
étre il faudrait faire couler un bain quelle heure est-il oulala il
va étre furieux le toubib mais si seulement c’était vrai !

Lumiére, montre, eau du bain. Branle-bas de combat, au ra-
lenti, parce qu’il ne faut pas confondre grossesse et précipita-
tion. Les trois coups. Je frappe les trois coups a intervalles de
plus en plus rapprochés, de plus en plus fortement, intensé-
ment, comme on a lu tous les deux dans les livres. Au chaud
dans I'eau du ventre dans I'eau du bain, on clapote en abyme.
Pour la derniére fois. Je n’en suis pas conscient. Heureusement
d’un certain c6té, sinon je serais nostalgique.

Et hop sa robe, notre valise, mes couches et mon bonnet ! Les
quais déserts, le bois de Boulogne endormi, le noir orangeatre
de la nuit parisienne, quelques noctambules égarés. Comme
une ballade, a la vitesse d’'une limace au galop, pour que je
n’arrive pas plus tot que plus tot.

Javais déja failli arriver trop tot trois semaines auparavant, le
14 juillet exactement. Décidément, la Révolution me pour-
suit. Ce jour-13, j’ai failli naitre de joie. On dit toujours mourir
de rire, mais moi j’ai failli naitre de rire. Nous étions tous les
trois avec un couple d’amis dans un chateau du Val de Loire.



Mes parents nous y avaient réfugiés pour fuir le monoxyde de
carbone surchauffé de I'été parisien. Mon pére décida d’offrir
un feu d’artifice. Cinquante-deux piéces de feu pour dix euros
a 'Hyper M de Longué-Jumelles, on aurait eu tort de s'en
priver. Donc, tandis que ma meére et sa copine cherchaient un
disque a la hauteur du spectacle, genre Fireworks de Haendel,
tandis que le copain s’escrimait sur les grandes portes-fenétres
pour faire se répandre dans le parc le son majestueux, mon
pére disposait ses pieces artistiquement, selon un ordonnan-
cement digne de Ruggieri.

Enfin ce fut prét. Ma mére adore les feux d’artifices et surtout
leur odeur. Elle fut comblée. Pas une piece n'explosa, tout
partit en fumée. Pas un bouquet, pas un tourbillon, pas
une fusée, rien. Nous étions dans le noir le plus total, la
musique tonitruait avec grandiloquence, des bruits de pétards
avortés sifflaient, parfois suivis d’un petit jet foireux. Le rire
commenga a nous gagner, réfréné au début car nous n'osions
tourner en dérision les efforts si louables de l'artificier. Mais
ce fut lui le spectacle. Nous distinguions sa silhouette dans le
noir, courant en zigzag entre les buis taillés comme un lievre
effrayé pourchassé par un renard, précédé par sa lampe de
poche tressautant tel un ver luisant sotl. Entre deux envolées
de violons pergaient des bardées de jurons dignes du capitaine
Haddock. Il devint impossible de réprimer notre hilarité, sous
peine d’étouffement. Le spectacle était digne du plus grand
Mel Brooks et des scenes d’anthologie des Marx Brothers.
Ma meére fut secouée d’une quinte de rire qui fic dodeliner
son gros ventre. Elle sappuya au mur, finit par s'asseoir a
croupetons, une main sur le ventre et 'autre sur la bouche.
Les autres sesclaffaient autant du surréalisme du spectacle
que de la voir dégoulinante de larmes, hoquetant de tout son
corps montgolfier. Elle ne pouvait plus sarréter, alternant des
« Alee » suraigus et des éclats de gorge. Moi je clapotais en



cadence. On aurait dit une bouilloire de Franklin la-dedans.
Son hilarité me gagnait tant ses entrailles se tortillaient de
rigolade. J’en eus un hoquet de joie. Je ne voyais rien mais
j imaginais tout. Mon hoquet ajouté a son fou rire nous mirent
par terre sur le dos. La les amis commencerent a s'inquiéter.
On n’avait jamais entendu dire qu'on pouvait accoucher de
rire, quoiqu’il parait qu'on a parfois recours aux gaz hilarants
dans les salles de travail des maternités... mais une premiére est
si vite arrivée... Ils allerent en catastrophe quérir un fauteuil
d’époque et un verre d’eau afin que ma mére et moi puissions
retrouver posture humaine et reprendre notre souffle.

Jamais 14 juillet ne connut telle liesse, de mémoire républi-
caine.



