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« J’ai 4 ans 
et je pousse les portes du monde... »

La très véridique et très facétieuse chronique d’un tout-petit 
avant que sa mémoire en chrysalide n’efface les souvenirs. 
Pour tous les adultes qui ont oublié leurs premières années.





An I ‒ Jour J 

Depuis des mois, ma mère, à qui les Nostradamus de 
l’accouchement ont prédit péremptoirement une date ulté-
rieure, prie saint Malet-Isaac pour que je naisse à cette date 
historique : le 4 août. La plus célèbre nuit de l’Histoire après la 
nuit des temps – la plus longue et la moins connue – et la Nuit 
des Longs Couteaux, de sinistre mémoire. La Nuit du 4 août 
1789. Une nuit certainement peuplée d’étoiles filantes avait 
vu s’effondrer d’un coup de gueule perruquée et d’un trait de 
plume d’oie les fondements d’une société séculaire. Atterrir un 
4 août, c’est un peu naître de la cuisse de Robespierre…
En ce jour, c’est certain, mes privilèges à moi sont abolis. 
Abolies les longues siestes dans le maternel water-bed et son 
doux clapotis, abolis les sons lointains et cotonneux de la 
grande ville, abolis les petits messages codés des mains sur 
mon corps, ces caresses, ces appels par petites touches. Abolie 
cette magnifique confidentialité de l’amour sous sein privé…
Pour commencer, je suis un nouveau-né de la canicule. Pour 
quelques années encore, on nous appellera comme cela, nous 
la promo Été 2003. Il y avait les enfants de la guerre et Les 
Enfants de la télé, maintenant il y a les bébés de la canicule. 
‒  Oh qu’il est mignon ! Et puis souriant ! Quel âge a-t-il ?
‒  X mois. Août 2003…



‒  Ah… ma pauvre… la canicule… Qu’est-ce que vous avez 
dû souffrir !
Évidemment on parle de ma mère. Pourtant le « vous » devrait 
nous englober tous les trois : mon père, ma mère et moi. 
Remarquez, pour être vraiment honnête, je n’ai pas subi de 
choc thermique. 37° dedans, 37° dehors. Ma pauvre mère, 
c’est vrai, traîne sa surcharge pondérale et sa déprime post-
partum la sueur au front, collée dans sa chemise, arrimée à son 
lit et câblée comme un bouquet de chaînes TV. De bouquet, 
il n’y a d’ailleurs que celui-là, car même les fleurs en perdent 
les pétales, tant il fait chaud. Quant à mon père, il réincarne 
Raimu : marcel blanc et claquettes aux pieds, il hante les rues 
désertes d’un Paris vidé de ses habitants, longeant les murs 
comme s’il pleuvait du feu. 

Mais revenons à la fameuse nuit. Je n’eus ni le privilège de 
la voie royale, ni celui de voir ma mère. On me fit sortir par 
la sortie de secours, une boutonnière indigne, une tranchée 
taillée dans son ventre. Cette entrée en scène par l’accès 
pompiers ne me disait rien qui vaille. Je tentai de me réfugier 
en haut, le plus près possible de son cœur. Ils me traquèrent 
jusque-là, me sortirent de force comme un lapin de son terrier. 
Un peu plus ils m’enfumaient ou envoyaient les furets. Cela 
dit, je n’étais pas foncièrement contre l’idée de sortir. Au bout 
d’un moment, la curiosité l’emporte sur le confort. 
J’avais d’ailleurs sonné l’alarme, discrètement, la veille à la 
campagne, alors que ma mère lisait allongée et protubérante 
sur son lit. Elle l’avait négligemment signalé à mon père 
qui avait nonchalamment mais sûrement commencé à plier 
bagage. Ayant compris qu’ils avaient compris j’avais repris le 
délicieux cours de ma somnolence.
Le soir, avant de s’endormir, ils eurent une grande conver-



sation. C’est courant chez eux, le noir les inspire. On s’y 
fait et j’ai pris l’habitude de sombrer dans le ronron de leurs 
discussions. Là, j’étais au cœur du débat. Ils pressentaient 
que le Docteur Mabuse, qui faisait office d’obstétricien à 
défaut d’avoir trouvé un emploi de croque-mort, allait nous 
« programmer », histoire que je n’interfère pas avec une partie 
de golf ou un dîner mondain. Non seulement la césarienne 
nous attristait, bien qu’antiquement glorieuse, mais l’idée de 
prendre rendez-vous comme si nous allions voir le conseiller 
de l’agence pour l’emploi nous faisait frémir tous les trois. 
Surtout moi, qui n’avais pas vraiment l’idée de ce que cela 
pouvait bien dire « planifier ». Rien que le mot déjà me répug-
nait, moi qui vivais dans la rondeur et l’impromptu. 
Mon père, bien sûr, déclara sans appel qu’il n’en était même 
pas question. Vu son ton, on ne négocierait pas. Ma mère, 
elle, m’envoyait de petits messages en morse, sous couvert de 
parler à mon père, sa main posée sur le ventre, toute irradiante 
de chaleur. Un coup j’allais coller ma tête dans sa paume, un 
coup je calais une fesse, un coup l’autre, comme les chats. Là, 
je plaquai mon oreille.
‒  Tu sais, si ça se trouve, il va arriver plus vite que prévu, tout 
seul comme un grand. J’aimerais tellement qu’il naisse le 4 
août… Je suis sûre qu’il a déjà le sens des symboles cet enfant ! 
Ce serait drôle qu’il débarque maintenant, non ?
Et ainsi de suite. 
Pour le coup, j’ai du mal à m’endormir. J’ai toujours bien 
aimé les écouter parler de moi. Et puis là, l’heure est grave, 
c’est un peu comme la veillée d’une grande bataille. Je ne me 
sens pas le cœur de les laisser vaguer avec leurs incertitudes et 
leurs supputations. Un peu plus tôt un peu plus tard, qu’ai-je 
à perdre à les contenter et peut-être, au passage, à faire un peu 
suer Docteur Mabuse, notre obstétrichien ?
Bon c’est le moment, la conversation commence à ralentir, 



le sommeil les gagne. Toc. La main répond par une caresse 
légère. Toc toc. La deuxième main la rejoint, se pose sur la 
petite bosse de la tête. Toc… TOC TOC.
‒  Dis ?
‒  Oui… Marmonne mon père déjà légèrement engourdi.
‒  Je crois… Murmure-t-elle.
‒  Mmm ? 
‒  Tu vas dire que j’affabule !
‒  Pourquoi ? 
‒  C’est-à-dire que je crois… enfin je me demande si... il… 
Je crois bien que ça y est je crois que c’est ça des contractions 
je n’avais jamais senti ça avant va chercher ta montre peut-
être il faudrait faire couler un bain quelle heure est-il oulala il 
va être furieux le toubib mais si seulement c’était vrai !
Lumière, montre, eau du bain. Branle-bas de combat, au ra-
lenti, parce qu’il ne faut pas confondre grossesse et précipita-
tion. Les trois coups. Je frappe les trois coups à intervalles de 
plus en plus rapprochés, de plus en plus fortement, intensé-
ment, comme on a lu tous les deux dans les livres. Au chaud 
dans l’eau du ventre dans l’eau du bain, on clapote en abyme. 
Pour la dernière fois. Je n’en suis pas conscient. Heureusement 
d’un certain côté, sinon je serais nostalgique.
Et hop sa robe, notre valise, mes couches et mon bonnet ! Les 
quais déserts, le bois de Boulogne endormi, le noir orangeâtre 
de la nuit parisienne, quelques noctambules égarés. Comme 
une ballade, à la vitesse d’une limace au galop, pour que je 
n’arrive pas plus tôt que plus tôt. 

J’avais déjà failli arriver trop tôt trois semaines auparavant, le 
14 juillet exactement. Décidément, la Révolution me pour-
suit. Ce jour-là, j’ai failli naître de joie. On dit toujours mourir 
de rire, mais moi j’ai failli naître de rire. Nous étions tous les 
trois avec un couple d’amis dans un château du Val de Loire. 



Mes parents nous y avaient réfugiés pour fuir le monoxyde de 
carbone surchauffé de l’été parisien. Mon père décida d’offrir 
un feu d’artifice. Cinquante-deux pièces de feu pour dix euros 
à l’Hyper M de Longué-Jumelles, on aurait eu tort de s’en  
priver. Donc, tandis que ma mère et sa copine cherchaient un 
disque à la hauteur du spectacle, genre Fireworks de Haendel, 
tandis que le copain s’escrimait sur les grandes portes-fenêtres 
pour faire se répandre dans le parc le son majestueux, mon 
père disposait ses pièces artistiquement, selon un ordonnan-
cement digne de Ruggieri. 
Enfin ce fut prêt. Ma mère adore les feux d’artifices et surtout 
leur odeur. Elle fut comblée. Pas une pièce n’explosa, tout 
partit en fumée. Pas un bouquet, pas un tourbillon, pas 
une fusée, rien. Nous étions dans le noir le plus total, la 
musique tonitruait avec grandiloquence, des bruits de pétards 
avortés sifflaient, parfois suivis d’un petit jet foireux. Le rire 
commença à nous gagner, réfréné au début car nous n’osions 
tourner en dérision les efforts si louables de l’artificier. Mais 
ce fut lui le spectacle. Nous distinguions sa silhouette dans le 
noir, courant en zigzag entre les buis taillés comme un lièvre 
effrayé pourchassé par un renard, précédé par sa lampe de 
poche tressautant tel un ver luisant soûl. Entre deux envolées 
de violons perçaient des bardées de jurons dignes du capitaine 
Haddock. Il devint impossible de réprimer notre hilarité, sous 
peine d’étouffement. Le spectacle était digne du plus grand 
Mel Brooks et des scènes d’anthologie des Marx Brothers. 
Ma mère fut secouée d’une quinte de rire qui fit dodeliner 
son gros ventre. Elle s’appuya au mur, finit par s’asseoir à 
croupetons, une main sur le ventre et l’autre sur la bouche. 
Les autres s’esclaffaient autant du surréalisme du spectacle 
que de la voir dégoulinante de larmes, hoquetant de tout son 
corps montgolfier. Elle ne pouvait plus s’arrêter, alternant des 
« Aïee » suraigus et des éclats de gorge. Moi je clapotais en 



cadence. On aurait dit une bouilloire de Franklin là-dedans. 
Son hilarité me gagnait tant ses entrailles se tortillaient de 
rigolade. J’en eus un hoquet de joie. Je ne voyais rien mais 
j’imaginais tout. Mon hoquet ajouté à son fou rire nous mirent 
par terre sur le dos. Là les amis commencèrent à s’inquiéter. 
On n’avait jamais entendu dire qu’on pouvait accoucher de 
rire, quoiqu’il paraît qu’on a parfois recours aux gaz hilarants 
dans les salles de travail des maternités… mais une première est 
si vite arrivée… Ils allèrent en catastrophe quérir un fauteuil 
d’époque et un verre d’eau afin que ma mère et moi puissions 
retrouver posture humaine et reprendre notre souffle. 

Jamais 14 juillet ne connut telle liesse, de mémoire républi-
caine.


