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BERNARD LOUIS
LALLEMENT

Quelque part

A la memoire de Michel Soubiran

Et dire qu'il va y avoir un « demain ».

La maison à moitié ruinée qui se trouvait sur la falaise ne s'appelait pas
« Les Flots Bleus », ou « Villa Mon Désir », mais « Quelque part ». Cette
dénomination dénotait, de la part de son propriétaire, un curieux état d'esprit,
tout de même. Un certain cynisme, ou un relatif détachement par rapport aux
contingences de la vie. C'est le moins que l'on puisse dire. Quelque poète
désabusé? Un «rêveur définitif» déchiré par les anftactuosités dè la vie
comme un naufrage jeté à pleins rouleaux sur des brisants ? De ces lieux sur
lesquels il faut progresser prudemment, à marée basse ? Un sol qui n'est pas
un sol, ou à peine. Une tolérance passagère. « Une faveur que je vous fais. »
Je m'égare.

Quelque part, c'est là que des lycéens tumultueux se retrouvaient, pour
se droguer et se livrer à des actes de débauche. Trois d'entre eux ont disparu.
Le quatrième, celui que l'on appelait Rocher de Brighton et qui faisait le fier,
mais qui était en fait le plus lâche de la bande, resta à se terrer quelque part
(au sens propre du terme, cette fois-ci), disputant son abri à un sans-domicile-
fixe barbu et hâve viré par sa nam. Lui était sympathique.

Rocher de Brighton réapparu comme un spectre. Il avait l'air de revenir
de la guerre ou d'avoir été témoin d'un grave accident de voiture. Tout ce qu'il
trouvait à dire lorsqu'on l'interrogeait, lorsqu'on le questionnait douloureuse-
ment (sans qu'on l'eût mis à la question, pour autant, mais c'était une véritable
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torture pur les membres de la Êmilie, qui pressaient lejeune homme), tout ce
que cette épave arrivait à formuler, les yeux écarquillés, avec une expression
d'eflroi indicible, se résumait à ces seuls mots: «Quelque part... La
maison... » Le médecin de famille le fit entrer dans une maison de repos. Maîs
lejeune homme sombra définitivement dans la folie. Ce fiat sans recours.

La famille (honorable) désolée, la police, effectuèrent des recherches après
ce drame. On finit par comprendre que le groupe de copains se retrouvait quelque
part dans une sorte de repère secret (une vraie histoire de naufrageurs !).
Toutefois, l'étude attentive de la feuille cadastrale, effectuée par le notaire de la
famille, ne révéla aucune construction, pas le moindre ban édifié dans le
périmètre de la falaise qui s'était effondrée lors de cette funeste nuit

De tout temps, en tous lieux, il s'est trouvé des destructeurs de mémoire et
de beauté. Par principe. Maîs ce qu'il y a de spécialement choquant à Nimroud,
c'est que cet anéantissement soit perpétré à l'époque du numérique '.

Pendant que les mots ont encore sens, essayons d'écrire à la limite de
rupture du langage.

N'importe quoi, qu'importé. L'instrument fonctionne encore, il faut bien
apprendre. Ou jouer, pour le plaisir de jouer Ce qui fait peur dans la syntaxe,
c'est qu'entre le moment où l'on écrit la première lettre d'une phrase et celui
où l'on appose le point final, il se passe du temps. Et que sa perte est
irréversible. Ecrire, c'est faire apparaître des fantômes. Je rends hommage,
à travers ces lignes, aux créateurs de l'écriture Disjointe, mal jointe,
séditieuse Je vous salue, mes cousins de naguère ' Oh, Toi, créateur de la
langue latine ' Et la grecque ! Et l'assyrienne ! Et toi, qui griffonnas dans un
geste automatique un signe sur le sol, dans le sable, comme le Christ, seul
face à la femme adultère. Je vous salue, mes frères d'armes de tous les temps !
Prisonniers graveurs ! Je dis frasque à vos zéluntes. Et vous le savez ! Horreur
portuaire. Le Bescherelle comme un masque-souci. Mara grave ! N'importe
quoi, vraiment. Je voudrais partir dans un rire qui ne s'éteindrait jamais.
C'est une grande chance, que de vivre à la fin des temps.

I Que l'on ne se méprenne pas sur le sens de cette assertion Je ne pense pas a la tarte a la creme
de «la même information partout et au même moment», maîs a «l'ère amnésique» dans
laquelle nous sommes entres depuis l'avènement de la technologie numerique
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La lettre que je ne t'ai jamais écrite (traduite de l'anglais).

Chère, très chère Hirondelle,
II est dur de s'adresser à un mur. C'est pourtant à toi que j'écris cette lettre,

centre toute raison. Cet affreux bonhomme va revenir s'interposer entre nous.
Je n'y coupe pas. Tu l'as entendu. Il va me « convoquer » dans un bureau, dans
son tribunal, dans l'antichambre de ma prison. Ma chair ne pourra pas résister,
tu le sais, fl a pour lui la Loi et les tenailles. Je ne l'appelle pas « Vérité ». C'est
cette part de nuit que je voudrais te dire. Car je vais te révéler un secret : « II
n'y a pas de secret. » Non, je ne me moque pas. Je ne cherche pas à t'abuser
par dè belles formules. Écoute ! Écoute, mur de ma douleur !

S'il t'a semblé que la prie s'était refermée à tout jamais, c'est que tu fes
laissé abuser, ou que tu n'as pas cru en toi-même. Pas assez, Hirondelle. Je l'ai
bien vu dans ton regard, le premier jour. Us t'avaient appris à t'enfermer toi-
même. Tu étais la clef de ta propre prison. Ne désespère pas !

Ils t'ont plombée de leur culpabilité. Il n'y a pas dè secret. Tu peux l'ouvrir,
ce coffre. Ses joyaux resplendiront comme une fenêtre ouverte. Pas d'ombre.

[...]
Le monstre que tu crains n'attend que d'être appelé par son juste nom. Si bi

écris l'ombre, elle t'illumine et t'ouvre le chemin. Simplement, ton obscurité, la
tienne, la seule tienne, ne se dénomme peut-être pas comme tu le crois. Il faut
la circonvenir. Les chemins de raisons mènent parfois aux ténèbres.

Il n'y a pas de secret, Hirondelle. Tu peux savoir. Je te parle au présent Vois
ma main posée contre la cloison de ce mur. Sens ma chaleur que je n'ai pas su
te faire connaître à temps. Il n'y a pas de secret dans ta vie, contrairement à ce
que tu crois.

B m'a convoquée, ce vieux salaud. On dirait qu'il n'a jamais w du poisson.
C'est peut-être sa femme qui fait le marché. Je n'ai pas osé lui demander. « Mais
elle est bien quelque part», me répétait-il ! Je pensais à ce que je voyais ce
matin, chez les poissonniers. D'habitude, c'est plutôt un plaisir, de humer
l'odeur de la mer et de voir luire toutes ces belles parures argentées. Mais là, je
ne voyais que du cadavre. Comme une pièce de monnaie légèrement oblique,
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l'œil du cabillaud Et les lézardes sur les parois des encornets On répugnait à
les considérer Quant à y mettre la main ! Ds grinçaient, ces poissons. Ds
grimaçaient Je te voyais dedans. Ta jambe descendante, lorsqu'il a ouvert le
ventre de la dorade ' Je te sentais me gluire à travers ces glaces Je te voyais te
dépalper entre les ventouses J'entrevis les crocs du congre Un instant Te pensais
aspirée dans ces égouts œsophagiques Lape-ta-craie ' Succions Mâchon-
nements sous-manns Je n'ose penser aux crustacés. Clefs à molette ' Toi, ma
poire d'amour, déchiquetée par les araignées de mer ' Mon enclave, ma conque,
de tes doigts disjoints tenter de ûottouiller avant qu'ils ne te dégustent ' Je te pare
de mille vertus, maîs eux, maîs celui-ci, avec ses yeux bigles, qui te dévore
comme un gros Normand ' Ah ' Ma poire, mon verger ' Cartilages éphémères '
Éreetiles bizarres ! Cuistres derrière les tourteaux ' Je t'ai vu agonir en regardant
les coquiDes Saint-Jacques recouvertes de chapeaux d'écaiDe Gnses.
Foutracelles ' Va lui dire ça, à l'autre fonctionnaire ' Va lui dire qu'il sent la vase,
derrière son bureau ' Je n'osai pas lui demander s'il faisait le marché D m'a
regardée et m'a laissé bassiner dans ma culotte mouillée Un moment Puis il
m'a at. « On ne reproche pas grand-chose à Mle Plutavore Ce n'est pas elle
qui a assassine le détective. Il est mort de sa belle mort, si l'on peut dire. Face a
un téton dénudé ' D ne s'en est pas remis ' Je plaisante bêtement Je vous pne
de m'en excuser D faut bien rire Surtout en des circonstances semblables C'est
plutôt ridicule, comme situation. Le médecin légiste assure que Je n'entrerai
pas dans les détails. D n'y avait nen à faire, paraît-il Maîs elle ne pouvait pas le
savoir, votre arme. Elle aurait dû appeler Une personne normale Non, ce que
je voudrais savoir, c'est ce qu'elle est devenue Dans les poissons *> Par les
crabes ? Elle s'estjetée à la mer, alors9 Là, dans ce cas Vous n'avez qu'à signer
votre déposition et je vous laisse parùr L'afiàire est close. Je vous ai assez impor-
tunée. C'est notre métier Nous sommes payés pour cela Au revoir, made-
moiselle Je vous souhaite bonne chance, dans la vie Oui, je suis sincère »

II la regarda traverser la cour pavée, luisante de pluie, et ferma les yeux.
L'Administration ne considère pas les sentiments de ses agents. Pas assez,
pensa-t-il.

Bernard Louis Lalkment est ne en 1952 a Malakoff (dans les Hauts-de-Seine pas en Crimée)
Apres être entre aux Arts-déco avec « zero » en dessin, u a réalise bien des annees apres, une
vaste synthèse de toute sa production visuelle et litteraire Le Sol double œuvre plastique et
litteraire composee de 25 assemblages de ses propres photographies et d'un Catalogue du Sol
double (2000-2011) U a ensuite mt Télescopage (2011-2014) Narrations (Editions TriArtis
2014), et Potoma et Zaaigi ou le livre des transformations (2014-2015), Pans au ad et au bond
de la mer (HypaJlage editions 2016), Derrière le monde (2016) Quelque part (2016) La
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Punition de l'écnvain (2017), Tout, sauf l'homme (2017) ll vient de terminer im ouvrage
intitulé Contes et légendes du Plateau de Châtillon, ou Les dits du Gros Léon Les textes que
nous publions sont extraits ae Quelque part, livre inedit que l'auteurprésente ainsi « Quelque
part, e 'est un poème cne au bout de la jetée Quelque part se situe entre une ville portuaire et
rn plateau émergeant au-dessus des nuages, coupé du monde Le réd y est perçu comme à
travers rn verre dépoli a gros éclats Toutefois, on peut y déceler des allusions à l'actualité (la
destruction de Nimroud), à l'état de la planete fh disparition de certaines espèces) ou à la
grande loterie de la circulation routiere Quelque part est un lieu d'interrogation sur k temps,
la destinée et la mémoire La dmension fantastique n 'en est pas absente Quelque part est une
berge incertaine, à l'orée d'un monde d'appelants, qui frisent à la surface du réel Le passé n 'y
est plus nommé, il exsude au fil d'histoires écrites a la limite de rupture du langage Le drame
passionna dè deux femmes qui portent presque k même prénom y est développé en plusieurs
tableaux Quelque part est peut-être un conte philosophique »


