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Quelque part

A ln e de Miche! Soubsinan

Et dire qu'il va y avoir un « demain ».

La maison & moitié ruinée qui se trouvait sur la falaise ne s'appelait pas
«Les Flots Bleus », ou « Villa Mon Désir », mais « Quelque part ». Cette
dénomination dénotait, de la part de son propnétaire, un curiewx état d'esprit,
tout de méme, Un certain cynisme, ou un relatif détachement par rapport aux
contingences de la vie. C'est le moins que I'on puisse dire. Quelque poéte
désabusé ? Un «réveur définitif déchiré par les anfractuosités de la vie
comme un naufragé jeté 4 pleins rouleaux sur des brisants ? De ces liewx sur
lesquels il faut progresser prudemment, 4 marée basse ? Un sol qui n'est pas
un sol, ou & peine. Une tolérance passagére, « Une faveur que je vous fais. »
Jem'égare,

Quelque part, ¢’est I que des lycéens tumultueux se retrouvaient, pour
se droguer et se livrer & des actes de débauche. Trois d"entre eux ont dispan.
Le quatriéme, celui que I'on appelait Rocher de Brighton et qui faisait le fier,
mais qui était en fait le plus liche de la bande, resta a s temer quelque part
(au sens propre du terme, cette fois-ci), disputant son abri & un sans-domicile-
fixe barbu et have viré par sa nana. Lui était sympathique.

Rocher de Brighton réapparu comme un spectre, Il avait |"air de revenir
de la guerre ou d"avoir é4¢ témoin d"un grave accident de voiture. Tout ce qu'il
trouvait & dire lorsqu®on 'interrogeait, lorsqu'on le questionnait douloureuse-
ment (sans qu'on ['efit mis 4 la question, pour autant, mais ¢ 'était une véritable



torture pour les membres de la famille, qui pressaient le jeune homme), fout ce
que cette épave amivait 4 formuler, les yeux écarquillés, avec une expressior
d'effioi indicible, s¢ résumait & ces sculs mots: «Quelque part.. La
maison... » Le médecin de famille le it entrer dans une maison de repos. Mais
le jeume homme sombra définitivement dans la folie, Ce fist sans recours.
La famille (honorable) désolée, la police, effectuérent des recherches aprés
cedrame. On finit par comprendre que le groupe de copains se refrouvait quelque
part dans une sorte de repére secret (une vraie histoire de naufrageurs )
Toutefois, I'éude attentive de la fewlle cadastrale, effectuée par le notaire de Iz
famille, ne révéla aucune construction, pas le moindre bt édifié dans le
périmétre de la falaise qui 5'éait effondrée lors de cette funeste nuit.

De tout temps, en tous liewy, il s’est trouvé des destructeurs de mémoire el
de beauté. Par principe. Mais ce qu'il y a de spécialement choquant & Nimroud
£'est que cet anéantissement soit perpétré a |"époque du numérique ',

Pendant que les mots ont encore sens, essayons d*écrire 4 la limite de
rupture du langage.

N'importe quoi, qu'importe. L'instrument fonctionne encore, il faut bien
apprendre. Ou jouer, pour le plaisir de jouer. Ce qui fait peur dans la syntaxe,
¢"est qu'entre le moment ot I'on écrit la premiére lettre d"une phrase et celui
ol I'on appose le point final, il se passe du temps. Et que sa perte est
iméversible. Fcrire, c’est faire apparaitre des fantomes. Je rends hommage,
A travers ces lignes, aux créateurs de I'écriture, Disjomte, mal jointe,
seditieuse. Je vous salue, mes cousins de naguére | Oh, Toi, créateur de la
langue latine ! Ft la grecque ! Ft 'assyrienne | Et toi, qui griffonnas dans un
geste automatique un signe sur le sol, dans le sable, comme le Christ, seul
face a |a fernme adultére. Je vous salue, mes fréres d'armes de tous les temps !
Prisonniers graveurs ! Je dis frasque 4 vos zéluntes. Et vous le savez ! Homeus
portuaire. Le Bescherelle comme un masque-souci. Hardi grave ! N'importe
quoi, vraiment. Je voudrais partir dans un rire qui ne s'éeindrait jamais.
C’est une grande chance, que de vivre d Ia fin des temps.
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de «la méme information periout ef au méme moment s, mais & « 'ere ammésique» dans
laquelle nous sommes enfrés depuss |'avénement de ka technologie mmenique.



La lettre que je ne t'ai jamais écrite (tradite de V'anglais)

Chére, trés chére Hirondelle,

Il est dur de s"adresser & un mur. C'est pourtant  toi que j*écris cefic letire,
contre toute raison. Cet affrewx bonhomme va revenir s'inferposer enfre nous.
kn?mmeul‘aaﬁﬂmﬂmm«muhmmhmgm
son tribunal, dans |"antichambre de ma prison. Ma chair ne pourra pas résister:
tu Je sais. Il a pour lui la Loi et les tenailles. Je ne I'appelle pas « Venté ». Cest
cefte part de nuit que je voudrais te dire. Car je vais te névéler un secret: « I
n'y a pas de secret. » Non, je ne me moque pas. Je ne cherche pas 4 t'abuses
par de belles formules, Ecoute ! Ecoute, mur de ma douleur!

§'il 'a semblé que la porte s'était refermee A tout jamais, ¢'est que tu t'es
laissé abuser, ou que tu n°as pas cru en toi-méme. Pas assez, Hirondelle, Je I'a:
bien vu dans ton regard, le premier jour. lls t'avaient appris 4 t'enfermer toi-
méme, Tu étais |a clef de ta propre prison. Ne désespére pas !

Ils t"ont plombée de leur culpabilité, I n'y a pas de secret. Tu peux I'ouvrir
ce coffre, Ses joyaux resplendiront comme une fenétre ouverte, Pas d’ombre.

[l

Le monstre que tu crains n"attend que d'ére appelé par son juste nom. St
écris |'ombre, elle t'illumine et U'ouvre le chemin. Simplement, ton obscurité, la
tienne, la seule tienne, ne se dénomme peut-&tre pas comme tu le crois. I faun
la circonvenir. Les chemins de raisons ménent parfois aux ténébres,

In yapmdcmﬂ,HﬂthhTupummktemlemnm\bﬁ
ma main posée contre 1a cloison de ce mur. Sens ma chaleur que je n'al pas s
te faire connaitre & temps. I n'y a pas de secret dans ta vie, confrairement & cc
que fu Crois.

]

I1m’a convoqueée, ce vieux salaud. On dirait qu'il n'a jamais vu du poisson.
(st peut-étre sa femme qui fait Je marché. Je n"ai pas osé hui demander. « Mais
elle est bien quelque part», me répétait-il ! Je pensais 4 ce que je voyais ce
matin, chez les poissonniers. D'habitude, c'est plutdt un plaisir, de humes
I'odeur de la mer et de voir lure toutes ces belles parures argentees. Mais 14, je
ne voyais que du cadavre. Comme une pigce de monnaie légérement oblique.



I'ceil du cabillaud. Et les lézandes sur les parois des encomets. On répugnait
les considérer. Quant 4 y mettre [a main! Is gringaient, ces poissons. IIs
grimagaient. Je te voyais dedans. Ta jambe descendante, lorsqu'il a ouvert le
ventre de la dorade ! Je te sentais me ghure 4 travers ces glaces. Je te voyais te
dépalper entre les ventouses. Jentrevis les crocs du congre. Un instant. Te pensais
aspirée dans ces égouts cesophagiques. Lape-ta-craie! Succions. Méchon-
nements sous-manins. Je n'ose penser aux crustacés, Clefs & molette ! Toi, ma
poire d"amour, déchiquetée par les araignées de mer | Mon enclave, ma conque,
de tes doigts disjoints tenter de flottouiller avant qu’ils ne te dégustent | Je te pare:
de mille vertus, mais ewx, mais cehui-ci, avec ses yeux bigles, qui te dévore
comme un gros Normand ! Ah ! Ma poire, mon verger ! Cartilages éphémeres !
Erectiles bizarres ! Cuistres derriére les tourteaux ! Je t'ai vu agonir en negandant
les coquilles Saint-Jacques recouvertes de chapeaux d'écaille. Grises.
Foutracelles ! Va lui dire ga, 4 1'autre fonctionnaire ! Va lui dire qu'il sent la vase,
demiére son bureau ! Je n'osai pas lui demander s'il faisait le marché... [l m'a
regandée et m'a laissé bassmer dans ma culotte mouillée, Un moment. Puis il
m'a dit: « On ne reproche pas grand-chose 4 M* Plutavore. Ce n'cst pas clle
(ui a assassing le détective. I est mon de sa belle mort, si lon pewt dine, Face &
un téton dénudé ! Il ne s'en est pas remis ! Je plaisante bétement. Je vous poe
dem’en excuser. Il faut bien rire, Surtout en des circonstances semblables. C'est
plutdt ridicule, comme situation. Le médecin lgiste assure que... Je n’entrerai
pas dans les détails. I n'y avait rien & faire, parait-il. Mais elle ne pouvait pas le
savoir, votre armie, Elle aurart dii appeler. Une personne nomnale... Non, ce que
Je voudrais savor, ¢'est ce qu'elle est devenue,., Dans les poissons 7 Par les
crabes 7 Elle s'est jetée & la mer, alors 7 L, dans ce cas... Vous n'avez qu'a signer
votre déposition et je vous laisse partir. L"affaire est close. Je vous ai assez impor-
numeée. C'est notre métier. Nous sommes payes pour cela. Au revoir, made-
moiselle. Je vous souhaite bonne chance, dans la vie, Oui, je suis sincére, »
11l regarda traverser la cour pavée, luisante de phiie, et ferma les yeux.
L' Administration ne considére pas les sentiments de ses agents. Pas assez.

pensa-t-il.
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